老栓今年六十有五,一辈子都与土地打交道，那头老牛，是他从集市上买回来的小牛犊，一晃眼，也相伴了二十多个年头，在老栓心里，这头老牛早已不是普通的牲畜，而是他并肩作战的战友，是他生活中不可或缺的家人，每天清晨,当第一缕阳光洒在小院里，老栓就会慢慢起身，穿上那件洗得发白的粗布衣裳，走到牛棚边，他轻轻抚摸着老牛的头，那……